তোমাকে দেখার পর
আমি সহস্র যুবকের মতো হাটু ভেঙে মাথা নত করে
একটা গোলাপ তোমায় দিতে পারিনি।
ভালোবাসা আমার মেরুদন্ড থেকে শির বরাবর
সম্পূর্ণ শরীরটাই একটা পাহাড়ের মতো
সোজা করে রেখেছিল।

কখনো সদ্য ফোটা ওই গোলাপের প্রাণ নিয়ে 
বীরের মতো এসে তোমার পায়ের কাছে 
আমি কোনোদিনও বসে থাকতে পারিনি।
ভালোবাসা আমার হৃদপিন্ডে একটা সুখের অসুখ তৈরি করে
মহাকাশ থেকে সুনীল সমুদ্রে আমাকে স্বপ্নের 
পরিব্রাজক করে রেখেছিল।

আজও তোমার চেনা গলির মোড়ে
আমি শুধু একটা বোবা গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি।
কখনো-বা কোনো এক প্রজাপতির মতো উড়ে গিয়ে
তোমার অজান্তেই, আমি তোমার ওই আঙুল ছুই।
তবুও কখনো তোমার পথ আটকে-
ওই বীর যুবকের মতো আজও কিছুই বলতে পারিনি।

ভালোবাসা এই মনটাকে ভালোবাসতে বাসতে 
আমাকে নির্বাক নিথর করে রেখেছে।
তবুও ভালোবাসো এমনটা চাইনি
সারাটা জীবন সূর্যের মতো আকাশের খবর রেখো
এতোটুকুই চেয়েছিলাম।