আমি আজও নিজের জন্য কিছুই ভাবতে পারিনি
যখন দিন শেষে রাত্রি আসে,
তখন আমি একটা নক্ষত্রের কথা ভাবি।
ভাবি এই মহাশূন্যের ময়দানে ভালোবাসার নামে
কোথাও কী কোনো একটা মানচিত্র নেই।

কতবার তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে-
আমার আমিটুকু নষ্ট করেছি,
হৃদয় করেছি তুষার থেকে আগ্নেয়গিরি।
পারি দিয়েছি কত শহর, কত দিগন্ত মাঠ,
কত নদী, কত সাগর,
কাগজের নৌকায় লেখা নাম হারিয়েছে ঠিকানা,
আর পালহীন নাবিকের মতো আমি হারিয়েছি ঘর।

আজও বারবার আমি অন্যের জন্য বেঁচে উঠি
নিজের জন্য বাঁচতে গিয়ে-
আমি মরুভূমির সেই উষ্ণ বালুকা হতে পারিনি-
পারিনি, মরীচিকার মতো মিথ্যে জলাশয় হতে।
খনন করলে এ শরীরের ভেতরই জল পাওয়া যায়,
যা শুকিয়ে যাওয়া গাছের ভেতর প্রাণ জাগাতে পারে।

আজ এমনও দিনে বলছিনা ভালবাসতেই হবে
আমি চাই-
   এ খোলা জানালায় তুমি রোদ্রের মতো এসো রোজ।