কোনো এক জায়গায় তুমি আজও রয়ে গেছো
রয়ে গেছো, উপড়ে ফেলা বৃক্ষের কোনো এক শিকড় হয়ে।
যে স্রোতে কাগজের মত হৃদি ভাসিয়েছিলে
তার বুকে আজ ভীষণ খরতা,
যেন একশো বছর পৃথিবীর বুকে বৃষ্টি নেই।
শুকিয়ে গেছে জীবন, শরীরটাও হয়েছে কাঠ কয়লা।
সবকিছুই চলে গেছে তবু যেন রয়ে গেছো,
কফিনের বাক্সে জমে থাকা কিছু স্মৃতির মতোন।

এভাবেই সবকিছু চলে যায়
শুধু ফিরে আসে বেদনার বিষাক্ত প্রবাহ।
যেন হাজার শতাব্দী ধরে এমন আসা যাওয়ায়-
হৃদপিণ্ড জুড়ে তুমি সেই রক্ত কণিকা।
আজ হৃদপিণ্ড হয়েছে নিথর,
তবু যেন শিরা-উপশিরায় তোমার গন্ধ
আজও লেগে আছে শরীরের ভেতর।
এভাবেই কিছু প্রেম এসে আবার ফিরে চলে যায়
তবুও গন্ধটা রয়ে যায় চিরকাল।