প্রত্যেকটি মানুষের খোলা পিঞ্জরে-
চুপকথা নামের একটি পাখি বাস করে।
পাখিটি নির্বাক অথচ চঞ্চল।
সে, সব কথা নির্ভয়ে বলবে বলেই
রোজ একটা বৃক্ষ খোঁজে,
কখনো পাহাড়, কখনো-বা নদী-
কখনো আবার মেঘ ভেঙে,
আকাশের মতো সমুদ্র পাড়ি দিয়ে
ক্লান্ত চোখে ফিরে এসে বলে-
এ সভ্যতা বৃক্ষবিহীন।