লুম্বিনীর বনে নয়,
ভক্তপুরের এক অভিশপ্ত গেস্ট হাউজে,
একটি অবাঞ্ছিত গল্পের জন্ম হয়েছিল
নববর্ষের এক রাতে। জন্মলগ্নেই
আতশবাজির বিষাক্ত গন্ধ
ঢুকে গিয়েছিল তাঁর ধমনিতে।
তিন’বছর পর আজও তাঁর ফুসফুস
সুপুষ্ট আতশবাজির ধোঁয়ায়।
গল্পটিকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেয়েছে সে
অসংখ্য বার।
শরতের শুকনো সব ঝরা পাতা এক করে
আগুন জ্বালিয়ে ভস্ম করেছে সে গল্পটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত।
ভস্মগুলো আজ উপহাস করে -
চারদিকে উড়ে উড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে তারা
এই অনাকাঙ্ক্ষিত গল্পের ক্লোন।
ডিসেম্বরের শীতে জমে গিয়ে ভস্মকণাগুলো
একটি বিশাল বরফ হয়ে গেছে।
গ্রীষ্মের সুতীব্র রোদে গলে নদী হয়ে আবার
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাঁর উদ্দাম প্রবল স্রোতে ।