বহুদিন পর,
সে দেখতে গেছে আজ
তার প্রিয় নদীটির চর।
এখনও সে গাছটি আছে,
যার মূলে বসে হারিয়ে যেত সে
অনন্ত কালের ভিতর।

আজ বহুদিন পর,
ছত্রাকেই ভরে গেছে চারদিকে,
শৈবালে ঢেকেছে পাশের পাথর।
যে পাথরে লেখা ছিল –
সম্রাট অশোক এর লিপি।
যে পাথরে দিক খুঁজেছিল
পথ ভুলে কত লস্কর,
চীন থেকে এসেছিল যার খোঁজে
শুয়েং যাঙও তার সহচর,
কেটে গেছে হাজার বছর।
নদী তীরে বসে বসে শত রাধা –
শুনেছিল শ্রী কৃষ্ণের বাঁশি,
নবজাত ফুলে ঘ্রাণ শুঁকে শুঁকে
ঘুরেছিল কত মউমাছি।
তারপর…
কত বন্যা হলো, কত ঝড়…
তার কথা কে রেখেছে মনে?
বৃষ্টির দাগও মুছে গেছে,
সব স্মৃতি ধুয়ে গেছে প্লাবনে,
ডুবে গেছে তার সব মনের খবর,
জানে শুধু সেই গাছ,
আর সেই পাশের পাথর।