অনেকদিন লিখিনা,
অনেক দেরি হয়ে গেছে।
আজ বনমিতা এসেছিল আমায় দেখতে,
সবকিছু আগের মতোই আছে
শুধু কোথায় যেন সুরটা কেটে গেছে !

অনেকদিন আগের জীবন আমার অনেকদিন আগেই গেছে থেমে,
মরে গেছে জীবন সেই কবে প্রজাপতির মতন বনমিতা রায়ের প্রেমে।
রাত জেগে আমি দেখেছি কত,
পড়েছি কত শরৎ কাহিনী বনমিতা রায়ের সাথে।
এ বেলা ও বেলা, সারাবেলা; বেলা শেষের বেলায়,
খেলেছি কত বুনো হাঁসের খেলা,
মেতেছি কতবার কত শেষ রাতের খেলায়,
গোলাপি দুটি ঘুঘুর মতো আমি আর বনমিতা রায়।

আজ এখনো সব সেই আগের মতোই আছে,
তার দেহের ভাঁজে ভাঁজে আমার হাতের ছোঁয়া।
শিরশিরে বাতাসে জানালায় দাঁড়িয়ে অনুভব করে সে.,
কালো বাদুরের দুটো কালো ডানার নিচে
শুভ্র পেঁচার মতো তাকে আমার ছুঁয়ে যাওয়া।
সত্যি বলছি ! এখনো সব আগের মতোই আছে,
জ্বল জ্বল করছে স্নিগ্ধ শিশিরের মতো, উড়ছে সমুদ্র হাওয়ায়,
শুধু কোথায় যেন সুরটা কেটে গেছে,
কেটে যায় !

আজ বনমিতার দুচোখ ভরা স্বপ্ন,
আমার দুচোখ ভরা ছানি।
তার আকাশ ভরা তারা,
আর আমার শুধুই বৃষ্টির পানি !!