আমি তো চাই আমার জীবনটা হোক...
নতুন বইয়ের রঙ্গীন মোলাটের মতো,
যার উপরে প্রত্যহ যত্ন করে পরবে
কোনো কিশোরীর স্বপ্ন ভরা নরম হাতের আলত ছোঁয়া।

জীবনটা হোক বাবার কিনে আনা নতুন বইয়ের
প্রতিটি পাতার ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা সেই গন্ধ,
যে গন্ধ শুকে শুকে কাটিয়েছি আমি কত সহস্র হারিকেন জ্বলা রাত।

আমি জানি তা আর হবেনা।
কারন, জীবন আমার চলে গেছে জীবন ছেড়ে বহুদূরে,
অন্য কোথাও অন্য কোনোখানে।
প্রজাপতির মতো মরে গেছে সে অন্য কোনো এক অরণ্যে।
এর কোনো কারন আমি জানিনা।
হয়তো আমার জীবনটার এরকম হতে নেই।

তারপরও চাই জীবন ফিরে আসুক...
ফিরে আসুক,
কোনো এক শেষ বিকেলের ছাদে,
এক ঝাঁক কিশোর কিশোরীর ঘুড়ি উড়ানোর উচ্ছ্বাসে।

জীবন ফিরে আসুক,
অমিত আর লাবণ্যের দিনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা শেষ বিকেলে।
তারপর গোধূলির দিকে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরার পথে।

জীবন ফিরে আসুক...
ঝর ঝর করে বৃষ্টি পরা শরতের সন্ধ্যায় করিম ভাইয়ের দোকানে,
আধা কাপ চা আর এক কাপ বৃষ্টির পানির মিলনে।

জীবন ফিরে আসুক,
ঘন অরণ্যে দুর্বা ঘাসের ডগায়,
লেপ্টে শুয়ে থাকা দুটো খরগোশে কোলে প্রশান্তির জোসনায়;

আসুক ফিরে জীবন...
বাগান বিলাসের বাসনায়।