তার ঝিলমিল চোখ-লাল হোক আর নীল হোক
দেখি, তাকালেই আকাশে।
তার সাথে ফোনালাপ-সত্য হোক আর মিথ্যা হোক
এখনো ভেসে বেড়ায় বাতাসে;
মনে পড়লেই-শীত হোক আর শরৎ হোক,
উড়ে উড়ে বসন্ত আসে।
তার অ্যারোমেটিক হাসি,
হউক না হউক না অনেক বড় অভিনয়,
তবুওতো ভালবাসি।

তাকে আমি কবিতা শুনাতাম আষাঢ়ের আঁধারে।
আর বলতাম 'ভালবাসি তোমায়'।
সে বলত 'আমি জানিতো তুমি ভালবাসো আমায়'।

সোনিয়া রায় আরো কি কি জানো তুমি?
আরো কতদিন গেলে ভালবাসবে আমায়?
আরো কতকাল ধরে আমি তোমায় কবিতা শুনাবো?

সেদিন পৌষের রাতে তুমি শুনিয়েছিলে যুক্তি
বলেছিলে, এইতো সামনেই পরীক্ষা তারপরেই মুক্তি।
বলোনা সোনিয়া রায়,
আরো কতদিন পরে তোমার মুক্তি হবে?
মুক্তির অপেক্ষায় অপেক্ষায় আমি মুক্ত হব যেদিন
সেদিন কি তুমি মুক্তি পাবে?

তুমি কি আমায় ডাকবে সেদিন?
ডাকতে ডাকতে তোমায়,
সব ডাক শুনার উর্ধে আমি চলে যাবো যেদিন।
কাঁদতে কাঁদতে আমি হেসে দিব যেদিন,
তুমি কি সেদিন প্রাণভরে কাঁদবে?
অনেকদিন পর একদিন, আসবে যেদিন
সেদিন কি তোমার শাড়ি ঘেষে স্কুল ড্রেসের গন্ধ আসবে?

বলোনা সোনিয়া রায়,
আরো কতদিন পরে আসবে একদিন?
যেদিন তুমি আমায় ভালবাসবে।