না না জ্বালিও না ঘরে
অন্য কোন আলো।
এমন কৃষ্ণকালো রাত-
শুধু একটা প্রদীপের দু প্রান্তে
দুজনে, মুখোমুখি বসবো।
ঠোঁটের ফাঁকে অস্ফুট কথারা
আসবে যাবে।
আধো আলো আধো অন্ধকার
কাঁপবে দুজনার মুখে।
প্রদীপের নিচে গাঢ় অন্ধকারে
আঁকড়ে ধরবো দুজনার হাত।
এই শুধু দুজনার রাত।
সব তেল নি:শেষিত হলে
আঁধারে ভাববো কি কি কথা
বলেছি চোখের ভাষায়,
তোমার ঠোঁটের পাশের কালো তিল
এতো কেন কাঁপছিলো আবেগে!

-এমন কল্পনা শেষে রোজ রাতে
চোখে নামে ঘুম।
স্বপ্নে দেখি একটা প্রদীপ
দুপাশে, দুজন
মুখে জমছে বিন্দু বিন্দু ঘাম
ঠোঁট কাঁপছে,
চোখ কি যেন বলছে,
ভাষা বুঝিনা তার।
শুধু প্রদীপটা জ্বলে যায়
একইভাবে।
তাই, অন্ধকার নামেনি সারারাত।