মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা জাগে
সাজানো সিঁড়ি বেয়ে দো-তলা তিনতলায় উঠি
কিন্তু কি যে হ​য়​!
একতলার সিঁড়িতেই আমি থমকে দাঁড়াই।
আমার পা আটকে যায়​।
পাশ দিয়ে সবাই উঠে যায় তরতর করে।
কোনো এক জুজুর ভ​য়ে
নেমে আসি সমতলে,
কবিতার খাতা খুলে
হিজিবিজি আচঁড় কেটে যাই।
তখন দোতলা-তিনতলা-পাঁচতলার​
ব্যালকুনি থেকে সবাই হাত নেড়ে ডাকতে থাকে।
আমি ইঙ্গিতে খাতা খুলে জানাই
আমিও এখনি একটা কবিতা লিখেছি
কিন্তু আমার সমতলে
আমি কোন পাঠক পাই না।