অভিমান রাখা আছে দক্ষিণের বারান্দায়,
সাজিয়ে গুছিয়ে অনেক যত্নে
রাখা আছে আরও কয়েক ফালি মেঘ,
কয়েক গ্লাস বৃষ্টি আর
হাড়ে-হাভাতে ক্ষিদে ;
সবই আজ ধ্বংসের অপেক্ষায় প্রহর গুনছে ।
বৈশাখী উত্তাপে ঘেমে যাওয়া কোলকাতার কাছে
তোমার শরীরী তাপ বড় ভয়াবহ,
একটু শীতলতার লোভে
আমি বিস্মৃতির লিদী নদীতে লক্ষ বার স্নান করেছি ,
তবুও তো মাঝরাতে জ্বর আসে খুব ।
তখন আমি নীল বিছানায় খুঁজি তোমার বুক--
ট্রয়ে তুমি ফেলোনা নিঃশ্বাস,
শিশুর সুরক্ষা দাও, দেবারতি,
মুহূর্তে হয়ে ওঠ আমার মা ।
এরপর চাঁদ খুলে বিবাহমঙ্গল--
ঝকঝকে আকাশকে আমার আর ক্যানভাস মনে হয়না তখন--
বরং মনে হয় একটা সাদা বিছানা,
সেই বিছানায় আমরা দুজন আদিম নরনারী
চাঁদের গায়ে ছুঁড়ে ফেলি রতিক্লান্তির ঘাম,
শরীর উগরানো নীল বিষ পান করে
হয়ে উঠি নীলকন্ঠ,
সহস্র হাজার কবিতার খাতা পুড়িয়ে মাখি ছাই,
জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেলা করার সাহস যুগিয়েছ তুমি ।