সিগারেটের সাথে চা’টা বেশ জমে।
মেয়েটাও লজ্জা পায় আসতে,
আর মেয়ের মা দূরে দাঁড়িয়ে থাকে।
লজ্জালু মুখে মেয়েটা তবু কাছে আসে।

চায়ের দাম পাঁচ টাকা,
এবং কাপগুলো কাঁচের।
পড়ে গেলে ভেঙে যাবে-
আমি চায়ে চুমুক দিতে ভুলে যাই।
মেয়েটা তাড়া দেয়-
আমি দ্রুত শেষ করি।
সে টাকা আর কাপ সমেত ফিরে যায়,
আমি ফিরি বাস্তবে।

আবার লজ্জাবোধ হয় তার-
নতুন কোন পিপাসী পেলে।

১০/০৭/২০১৭
হাতিরঝিল, মগবাজার।