দাগ কেটে যাবে সিঁদুর- কুমারীর কপালে
কেউ কেউ করবে সুষম খাদ্য তালিকা
অপরিচিত কেউ এসে গালি দিয়ে যাবে
ঋতু বদলাবে; লোডশেডিং বাড়বে
সময় হিসেব করে কারো বুকে বেড়ে যাবে কষ্ট
কারও কারও দূরত্ব বেড়ে যাবে কিলোমিটারে
হিসাব রাখা দায় হয়ে যাবে ক্যালেন্ডারের
দিনের-পর-দিন এভাবেই যেতে থাকবে।
হাঁটাচলা হয়ে যাবে সীমিত, কিঞ্চিৎ চলবে গাড়িঘোড়া
শরীরের ঘাম কেউ কেউ মুছবে প্রেমিকার রুমালে
পাগলেও শত্রুতা করে বসবে যখন তখন
কারো কারো ধ্যান ভেঙ্গে যাবে পলিথিনের শব্দে
কারণে অকারণে অবনতি হবে স্বাস্থ্যের
রাতগুলো খুঁজে পাওয়া যাবে শহরের অলিগলিতে
কারো কারো প্রেমিকা প্রত্যাখ্যান করে নেবে নিজেকে
পতিতারা পালন করবে জন্মদিন, মৃত্যুদিন
অযোগ্যরাই এসে পুরণ করবে সব শুন্য পদ।
কিশোরীরা নাক উঁচু করে খুঁজবে স্বপ্নের পুরুষ
ইচ্ছে থাকলেও কারো কারো উপায় থাকবে না
কেউ কেউ আয়নায় দেখবে নিজেকে অপরিচিতের মতো
রাত এবং সুখ খুঁজতে খুঁজতে কেউ যাবে মাটির সাথে মিশে
সহজেই যারা ছিলো আমাদের আশেপাশে সন্তানের মত
আরো একটি রাত নিয়ে ফিরে আসবে তাদের কেউ কেউ।
ততদিনে জননী হয়ে যাবে কোনো কোনো কুমারী
কেউ কেউ জীবিকা হিসেবে বেছে নেবে ভিক্ষাবৃত্তি
যারা ইউনিভার্সিটি'তে পড়েছিলো ফিলোসফি।
যারা ছিলো অন্ধ তাদের বুড়ো আঙ্গুল থেকে গোড়ালি পর্যন্ত
পুরোটাই হাতের মুঠোয় পেয়ে যাবে তারা।
যারা ছিলো বিশ্বাসী তারা নিজেদের বোকা ভাববে
বন্ধ হয়ে যাবে সব হাঁটা চা-সিগারেটের দোকান
গাছেরা গান গাইবে, কাগজ হয়ে যাওয়ার গান।
কবিতা হয়ে যাবে সব পথের পাগলী
ভুলভাল বসে যাবে শব্দেরা, তার গায় পোশাকের মতো
অদ্ভুতভাবে ষাট হয়ে যাবে সব সকলের বয়স।
.
০৭/০৭/২০২০
মহাখালী, রাওয়া।