(এক)
বুকের ভেতর সফেদ বসন্ত,
বোতামের উপর ভালোবাসা,
অথচ যৌতুকের দাবিতে-
গলা টিপে ধরে শার্টের কলার।
শরীরকে মনে হয় এক আস্ত বাজার
স্তুন বেয়ে কোমরে হাঁটে মাছ, মাংস।
কেবল সবজি কেনার বাহানায়-
পুকুরে সাঁতার কাটে খরিদ্দার।

(দুই)
অধিকাংশ বাজারের ব্যাগই নির্বোধ-
তাতে হর-হামেশাই ঢুকে পড়ে-
রাজনীতি, চুরি, ছিনতাই, লুটপাট ও
লোডেড পিস্তলের মতো উৎসুক রোদ।
অথচ রসুইঘর পর্যন্ত এলেই তা
গিন্নীর চোখে হয়ে যায় ব্যাগভর্তি ক্রোধ।

(তিন)
আমরা খুব ভালো করে জানি
সব গোঙরানির শব্দই মধুর নয়
দুয়েকটা ছাড়া; স্ত্রীর শীৎকার
কিংবা এটিএম মেশিনের ঘড়ঘড়-
শুনতে তাই, দাঁতে দাঁত চেপে
সারা মাস পুরুষের লেগে থাকা
তারপর সঠিক বোতামগুলো চাপতেই
মেশিন থেকে বেরিয়ে আসে টাকা।

(চার)
চোরাচালান হয়ে গেলো সদাইপাতি
তোমার জোড়া গম্বুজের সাবমেরিন,
বাজার থেকে ফেরার পথে সেদিন-
খুলির সাথে ঠেকিয়ে বন্দুকের নল
লুটে নিয়ে গেলো সব জলদস্যুর দল।

০৭ মে ২০২১
মহাখালী, ঢাকা