কতদিন
অমিতাভ ভট্টাচার্য

কতদিন আকাশ দেখি না,
বৃষ্টি নামলে এখন বিরক্ত লাগে,
রাস্তার জমা জলকে আজকাল
দাঁত কিড়মিড়িয়ে অভিশাপ দি ।
ঝড় উঠলে জানলা বন্ধ করি,
রাস্তায় দমকা বাতাস এলে
মাথার আড়াল খুঁজি ।
কতদিন এমনি এমনি রোদ মাখি নি,
কতদিন মাঠে বসে
দাঁতে খুঁটিনি ঘাস ।
সোঁদা মাটির গন্ধ ভুলে গেছি,
কতদিন ফুটপাথে ঝরে পরা
ফুল কুড়িয়ে,
কলের জলে ধুয়ে
পকেটে যত্ন করে রাখি নি ।
কতদিন একলা আমি
সন্ধ্যেবেলায় গাছের নীচে দাঁড়াই নি,
ছাতিম ফুলের গন্ধ শুঁকব বলে ।
কতদিন শুধুই নদীকে দেখব বলে
লঞ্চে চড়ি নি ।

কতদিন আশা করি না,
কতদিন স্বপ্ন দেখি না,
কতদিন কবিতা পড়ি না ।
রাত্তির জুড়ে আর আমার আধিপত্য নেই,
সময়ে খাওয়া, ওষুধের ঘুম ।
সামান্য দুশ্চিন্তায় সারারাত
ছটপট করি না এখন ।
হাল্কা কটাক্ষ আর মৃদু হাসি
আর আমায় ভোর অবধি
জাগিয়ে রাখে না ।
সাবধানে বাঁচি, সতর্ক রাখি নিজেকে,
পরিপক্ক আর বিচক্ষণ হতে মন চায় ।
বুদ্ধি পেকেছে বেশ ।
ঝানুবুদ্ধি প্রতিনিয়ত বলে,
কেন সইবে আশা আর স্বপ্নভঙ্গর বেদনা?
তাই অনেকদিন হলো
আশা করি না,
স্বপ্ন দেখি না ।
কতদিন মন উজাড় করে যন্ত্রণা আসে না ।