কবন্ধ
অমিতাভ ভট্টাচার্য

দিন তো বদলেছে
বুঝতে বেশ পারি
নতুন হয়ে ওঠে
আমার চারপাশ ।
চোখের চামড়াতে
ভারী আকাল আজ
মগজে গেঁথে নি
দিব্বি ছাইপাশ ।

নিজের আক্কেল
রেখেছি বন্ধক
আমার মতামত
ওরাই গড়ে দেয় ।
ভাবার খাটুনিটা
তাইতে কমে বটে
কিন্তু চড়া সুদে
সেলামি গুনে নেয় ।

আমার চারদিকে
ভয়ের মেঘ ওড়ে
ওরা আশংকা তো
বিলোয় সস্তায় ।
ছেড়েছি বাছাবুছি
সত্যি মিথ্যে
যা শুনি ভরে নি
ভয়ের বস্তায় ।

যা আছে তাই থাক
করি না এলোমেলো
রাখি না মনে কোনো
দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব ।
আমার ভাবনাটা
ওরাই ভেবে দেয়
শিরস্ত্রাণ পরি
আমি কবন্ধ ।

ওরাই বলে দেয়
তাই তো ঘৃণা করি
ওরাই বলে দেয়
কে কে আরাধ্য ।
তবুও হান্টার
আমার পিঠ খোঁজে!
আমি তো অনুগত
আমি যে বাধ্য ।

আমার চেতনাতে
রঙীন বুদবুদ
শুধুই বায়বীয়
জায়গা করে নেয় ।
নিজের আক্কেল
রেখেছি বন্ধক
আমার মতামত
ওরাই গড়ে দেয় ।