গলিপথ
অমিতাভ ভট্টাচার্য

মাঝরাতে মাতালের কাজিয়ার পরে
চুপ হওয়া গলিপথে
গাছেরাও কানাকানি করে ।
সুখ আর কই?
গলিপথে বেড়ে ওঠা এই জীবনেই ।
না-বাড়ার যন্ত্রণা আছে শুধু
শেকড়ে ও ডালে,
কংক্রীটে বাঁধে মূল,
জানা নেই,
কাকে গভীরতা বলে ।
স্বভাবে আলোর দিকে শাখা তার
মেলে দুটি চোখ,
একটু বেচাল বাড়,
নিশ্চিত নেমে আসে কাটারির কোপ ।
তবুও তো ভোরবেলা আসে কিছু পাখি,
আসে প্রজাপতি--
শহরের গলিপথে ফুল ফোটে
একটি বা দুটি ।

মাঝরাতে মাতালের কাজিয়ার পরে
চুপ হওয়া গলিপথে
মানুষেও কানাকানি করে ।
সুখ আর কই?
গলিপথে বেড়ে ওঠা এই জীবনেই ।
না-বাড়ার যন্ত্রণা আছে শুধু
শেকড়ে ও ডালে,
সভ্যতা বাঁধে মূল,
জানা নেই,
কাকে গভীরতা বলে ।
স্বভাবে আলোর দিকে আশা তার
মেলে দুটি চোখ,
একটু বেচাল বাড়,
নিশ্চিত নেমে আসে কাটারির কোপ ।
তবুও ফাগুন এলে প্রেম আসে,
আসে প্রজাপতি--
মহাকাশ থেকে নেমে
গলিপথে তারা ফোটে
একটি বা দুটি ।