দিলেই নিতে নেই
অমিতাভ ভট্টাচার্য

ভালোবেসে দিলেই সবকিছু নিতে নেই --
না বলতে শিখতে হয় ।

অফিসে একটা বিল পাস করলেন ।
কনট্রাক্টর খুশি হয়ে আপনাকে
একটা উপহার দিলেন ।
আপনার কোনো ডিমান্ড ছিল না কিন্তু ।
আপনিও খুশি হয়ে নিলেন ।
ওটাও কিন্তু ঘুষ,
বিল পাস করানোর জন্যেই আপনি মাইনে পান ।

শ্বশুরবাড়ির সামর্থ্য আছে,
বিয়ের সময় ভালোবেসে
মেয়ের ঘরটা সাজিয়ে দিলেন
নতুন আসবাব আর গ্যাজেটে ।
আপনার আর শ্বশুরের
কোনো অসুবিধে নেই ।
আপনি কোনো দেনা পাওনার
মধ্যে না-থাকলেও,
ওটা কিন্তু যৌতুকই ।
আপনি সমাজে না-চাইতেই
একটা দৃষ্টান্ত রাখলেন
বিয়ের সময়ে নানান জিনিস দেওয়া-নেওয়ার ।
যাদের সেইসব দেওয়ার ক্ষমতা নেই
তারা পড়ল চাপে ।

ভালোবেসে দিলেই শ্রাদ্ধবাড়িতে
গণ্ডা গণ্ডা পান্তুয়া খেতে নেই,
ওটা শোকের বাড়ি,
মোচ্ছবের জায়গা নয় ।

রক্তদান শিবিরে কমিটি
রক্তদাতাদের ভালোবেসে
প্রেসার কুকার দিলেও নিতে নেই ।
আপনি রক্ত দান করছেন,
বিক্রি করছেন না ।

দান করলে ছবি তুলতে নেই,
একটা 5 কিলো চালের প্যাকেট
আটজন হাতে করে
একজনকে দিতে নেই ।
পিকনিকের মেজাজে
ত্রাণ দিতে যেতে নেই ।
ত্রাণ যারা দিতে যাবে
নিজেদের রাহা আর খাওয়া খরচ
তারা পকেট থেকেই দেবে --
এটাই দস্তুর ।
ওটা ত্রাণ, জলসা বা তামাশা নয় ।
মানুষের দুর্দশার প্রত্যক্ষ ছবি
গাঁটের কড়ি খরচ করে দ্যাখাই ভালো ।

ভালোবেসে দিলেই সব উপদেশ
মাথা পেতে নিতে নেই ।
যতই ভালোবাসা থাক,
লোকের  হাঁড়ির খবর
শুনতে নেই ।
ভালোবাসার লোক বদবুদ্ধি দিলেও
সেটা মেনে নিতে নেই ।
সর্বোপরি ভালোবেসে কেউ বাঁশ দিলেও
তাকে দেখে দাঁত বের করতে নেই ।