অসুখ
অমিতাভ ভট্টাচার্য

আমরা সবাই অসুখে ভুগছি ।
আমরা যা নই তা সেজে থাকার অসুখ ।
নিজেকে লুকিয়ে রাখার অসুখ  ।
রাগ লুকিয়ে, কান্না লুকিয়ে,
হাসি লুকিয়ে, হতাশা লুকিয়ে
বেঁচে থাকার অসুখ ।
রঙ্গমঞ্চের বাইরে বা ক্যামেরার পেছনে
অভিনয়ের অসুখ ।
মিথ্যে কথা, মিথ্যে শোনা,
মিথ্যে স্বপ্ন দ্যাখার অসুখ ।
নকল ভালো লাগা, নকল ভালোবাসা
ঝুটো প্রেমের অসুখ ।
নিজের থেকে পালিয়ে বাঁচবার অসুখ ।
প্রশ্নগুলোর থেকে
রেহাই পাওয়ার অসুখ ।
জীবনকে অস্বীকার করার অসুখ,
মৃত্যুকে না মেনে নেওয়ার অসুখ ।

আমরা সবাই অসুখে ভুগছি ।
ভেতরে ভেতরে ক্রমশ রুগ্ন হচ্ছি,
ক্ষয়ে যাচ্ছি পাথরের মতো ।
আয়নার সামনে দাঁড়াতে
ভারী ভয় লাগে ।
আলো পড়লেই চোখ ঢাকি
রঙিন কাচে ।
ধরা পড়ার ভয় তাড়া করে ফেরে ।
সবাই ব্যস্ত অসুখকে লুকিয়ে রাখতে ।
সবাই জানি সবাই অসুস্থ
তবু মুখ ফুটে কিছু বলি না ।
এ এক জটিল অসুখ ।
আমাদের বেঁধে রাখে ।
কিছুতেই বলতে দেয় না,
সকলের আরোগ্য হোক ।