উড়ে আসা সংবাদ জানিয়ে গেলো,
আজ গোধূলিতে তোমার বিয়ে।।
আলতা মাখা নুপুর পায়ে,
কপালে লাল কুমকুম ঘিরে সাদা চন্দনের প্রলেপে,
তোমাকে নিশ্চই মানিয়েছে বেশ।

আমি এসেছি শহর থেকে অনেক দূরে,
অফিসের কাজে।।

কি করি বলো  !
বিধবা মা,ছোট দুটি বোন,
উত্তরাধিকার সূত্রে এইটুকুই প্রাপ্য আমার।
তোমার কাছে কিছুই তো নয় গোপন,
সংসারের রোজগেরে বলতে ঐ আমি।

আমি এখনো কলেজ স্ট্রিট এর সেই ভাড়া বাড়িতেই থাকি,
না জানি কতবার এসেছো বিনা আমন্ত্রণে,
নোটস দেওয়ার ছুতোয়,
আমাকে একটি বার দেখবে বলে।।

আজ তোমাকে একটি বার দেখতে,
বড়ো ইচ্ছে করছে।।

এখন আমি আছি পাত্রে রাখা লাল জল,
আর সিগারেটের ধোয়ার মাঝে।
কিছুক্ষন আগের প্রচন্ড ঝড় থেমে,
এখন অঝোরে
বৃষ্টি পরে চলেছে।।

ঝড়ের পরেই কেন
বৃষ্টি আসে বলোতো !
দূরের হাইওয়ে দিয়ে চলা গাড়ির,
হেডলাইটগুলো ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর,
হয়ে আসছে ।।

শুধু আকাশের বুক চিরে,
বিদ্যুতের ঝলকানি তোমার মুখ এঁকে দিয়ে যায় একাকী মেঘলা রাতে ।।

তোমায় আজ খুব মনে পড়ছে,
ইচ্ছে করছে জোরে আরো জোরে তোমার নাম ধরে ডাকি,
আকাশের পানে চেয়ে।
আজ সত্যি তোমায় একটি বার,
দেখতে ইচ্ছে করছে।।