কথা হয়নি বহুদিন
সেদিন হঠাৎই কথা বললে,
তুমিই প্রথমে কথা বললে
বুকের ভিতরে বয়ে গেলো
এক অজানা ঝড় এক নিমেষেই।

কথা দীর্ঘ হয়নি
কিন্তু কথার রেশ রয়েছে দীর্ঘ সময়
শুধু একটা কথাই বললে-
"একখানা কবিতা লিখো আমার জন্যে"

সেই থেকে লিখেই চলেছি
কুটি কুটি করে ছিড়েছিখাতার পাতা
কবিতারা আসেনা
কলমের নিভ চুইয়ে নেমে আসে
বুকের ভিতরে জমে থাকা দুঃখগুলো।

তোমার সেই চাওয়া পূরণে
আমার নিরন্তর চেষ্টারা ব্যর্থ
বহু কবিতা আউড়ে যাই
নিভ বেয়ে তা পৃষ্ঠায় জড়ায় নি
কখনো জড়াবে না।
তোমার জন্য আর লিখা হবে না
কোনো কবিতা।