এক ভোরে তুমি মরে যাবা।
আমি হয়ত জানব দুপুরের পর।
সকাল থেকেই কাক ডাকবে
আমার শোবার ঘরের মাথার উপর।
একটা টেক্সট এ কিংবা ফোনকলে খবর
আসবে আমার কাছে।
আমি দেখব,
হয়ত সত্যতা যাচাই করব এর ওর থেকে।
তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে আড়মোড়া ভেঙ্গে বলব "ওহ" ।।

হয়ত আমি মারা যাব, রৌদ্রতপ্ত কোন দুপুরে
এক ফোঁটা তৃষ্ণায় হাহাকার করে
কুকুরের মত উবু হয়ে, চিৎ হয়ে,
ধুকে ধুকে তোমার সলাজ কোন দৃশ্যকাব্য চোখে নিয়ে।
কানে ফিসফিস করে কেউ বলবে তোমায়।
মৃতের করুণ ছবি পৌছে যাবে ইথারে ভেসে।
দৃশ্যপট ছুঁয়ে তোমার নিগূঢ় বুক চিরে বেরিয়ে আসবে একটা দীর্ঘশ্বাস।
হয়তবা আলতো ছুঁয়ে কাউকে বলবে মুঠোফোনে-
"হ্যালো। দেখা করো কাল সায়াহ্নে..."

-১২ ডিসেম্বর, ২০১৭