শোকে, অভিমানে তুমি খিল এঁটেছো ঘরে,
কার কিবা এসে যায় বলো?
ওদিকে ওরা শীতের চাঁদরে নিজেদের ঢেকে
আগুন-জ্বলা ধূপের পাশে বসে থাকে,
আর উত্তাপ কুড়োয় নিয়মিত; ওরা
মনের কোনে বুনছে এখন ঐশ্বরিক নতুন বর
পুরোনো বাগানের নতুন মাটিতে চারাগাছে জল,
ঘাসের সবুজে ফড়িং এর কোলাহল,
বুকের সুগন্ধি ঢেলে সাজানো হচ্ছে
দ্বিতীয় সন্তানের ঘর।

দেয়ালের ওপাশে তুমি আর আমি শুধু নই,
আছে আরো একজন দাঁড়িয়ে একই ভঙ্গিমায়
তোমার আর আমার মত অবিকল একইরূপে
ঋজু দেহে প্রগলভতার হাসি মেখে ঠোঁটে।
আর দেয়ালের এপাশে চোখে চোখ পেতে
ওরা নামায় সূর্যাস্ত প্রতিদিন।
ভুল বুঝে কেন ঢিল তুমি ছুঁড়েছিলে বলো?
আমি তো ভেবেছিলাম, আমাদের ঝাঁপি খুলে
মিলিয়ে নেবো আসল গল্প,
জলের বুকে যে কম্পন জাগে,
সেও তো একসময় হারিয়ে যায় জলে।
চলো, আবীর ছড়িয়ে জানাই অভিবাদন,
বুকের সুগন্ধি ঢেলে সাজানো হচ্ছে এখন  
দ্বিতীয় সন্তানের ঘর।