সবাই ঘুমায়, শুধু দেয়াল শব্দ শোনে,
রাত্রি তার কানে ফিসফিস করে।
জানি, কেউ নেই এখানে,
তবু কিছু ভারী নিঃশ্বাস ঝুলে আছে বাতাসে।

বইয়ে রাখা শুকনো ফুলের মতো
যে কথা বলা হয়নি কখনো—
তাকে বাঁচিয়ে রাখি বুকের ভেতরে
হয়তো কোনোদিন জেগে উঠবে,
হয়তো রাত কাঁদবে আবারো,
কিংবা, আমরাই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবো।