আমার রক্তাক্ত ঠোঁটে জমে আছে অব্যক্ত কিছু কথা,
আর জিভের নিচে শুয়ে আছে এক গুমরানো মৃতদেহ।
যার চোখের কোণে দেখা যায় জলের দাগ—
যে দাগগুলো না তৃপ্তির, না শোকের;

আর ফুসফুসে জমে থাকে শব্দের কালো কুয়াশা,
শ্বাস নিতে গিয়ে যেন বারংবার গিলে ফেলি কতশত অপ্রকাশিত যন্ত্রনা।
নিজেকে হারানোর বোঝা এমন—
যা মাটি চাপা দেওয়ার পরও, গলে-পচে নিঃশেষ হয়ে যায় না।

বরং কোথাও এক শূন্য ঘরে আটকে থাকে,
যেখানে আমি নেই, কিন্তু আমার অভাব ঠিকই রয়েছে।
যা এ শহরের কেউ জানে না;
আমার প্রতিটা সকাল আসলে ঘুমহীন রাতের ছিন্নভিন্ন দুঃস্বপ্ন,
যেখানে সূর্যোদয়ের আলো কখনো এসে পৌঁছায় না।