ঐ যে সে দিন বৃষ্টি নামলো
মনে আছে?
তুমি কুন্ঞ্চিত গলায় ফিসফিসিয়ে আমাকে বললে,
"চলো বৃষ্টিতে ভিজি"।

আমি বললাম,"না না!
বৃষ্টিতে আমার খুব ভয়।"

তুমি বললে,
"চলোই না,
যদি ব্যামো বাঁধে
তবে এক ডোজ প্যারাসিটামল খেয়ে নিও।"
বলতে বলতে আমার নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে
থমকে গিয়ে আবার বললে,
"আ...আচ্ছা ঠিক আছে,
যদি ব্যামো বাঁধে তবে আমার প্রেমোৎপাদ
উষ্ণতা দিয়ে তোমায় আরোগ্য করবো।"

আমি প্রতি বারের মতো তোমার কাছে হেরে গেলাম।
আর তুমি আমার কনুই ধরে
নেমে পড়লে বৃষ্টি সরোবরে।

তারপর তুমি আস্তে করে আমায় বললে,
"জানোই তো বৃষ্টি আমার ভীষণ প্রিয়,
তা জেনেও এতো ভান করো ক্যানো?"

আমি ঠোটের দুপ্রস্থ ঈষৎ প্রসারিত করে মনে মনে বললাম,
"ভয় হয়"।

আমনি তুমি ছাদে পোষা বেলিকুঞ্জ থেকে
একগুচ্ছ ফুল সমেত একটা ডগা দিয়ে বললে,
"গুঁজে দাও চুলের খোঁপায়।"
আমি দুদন্ড দেরী করতেই তুমি অধিকার সমেত বললে,
"দাও না গুঁজে।"

আমি বেলিগুচ্ছ গুঁজে দিলাম তোমার খোঁপায়,
আর বললাম,
"মাতাল করা গন্ধ বটে।"

তুমি ভাবলে আমি বেলিফুলের কথা বলছি,
অমনি তুমি বললে,
"বুদ্ধু কোথাকার,
ভেজা চুলের গন্ধ নিয়েছো কখনও?"

তারপর তাকালে আমার দিকে,
দেখলে আমি উদাস হয়ে বৃষ্টি মাখছি।
কিছু আর বললে না আমায়।
তুমিও হলে উদাস,
একই আকাশ,একই দৃষ্টি,একই বৃষ্টির কোলাহল।

সময়ের টানে কেটে গেলো কত কাল!
থেমে গেলো বৃষ্টি,
আমি আপদমস্তক কাকভেজা হয়ে
বটবৃক্ষের মতো ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম।

তোমার অস্তিত্ব বিলীন হলো বর্ষার সাথে সাথে!
আমি বিড় বিড় করে বললাম,
"দেখলে চঞ্চলা,
আমার কিসের এতো ভয়?"