আমি সম্ভবত ভাল আছি
খুব বেশি যত্ন করে ভাল আছি।
হয়ত আরো পাঁচ জনের থেকেও ভাল।
তোমার শূন্যতা আমাকে ছুঁতে পারেনি-তেমনটা নয়,
বরং আমাকে মশলার মত থেঁতলে দিয়েছে,
আমাকে শুনিয়েছে অনেক না শোনা গান,
শিখিয়েছে-কোনটা অভিনয়, কোনটা অভিমান।
আমাকে চিনিয়েছে অনেক অন্ধ গলি
যেখানে প্রেমের কাব্যে ঝুলে আছে সহস্র খুলি,
কিংবা থেমে আছে প্রেমিক নামক বিকল-বগি
জ্বলন্ত সিগারেটের মত পুড়ছে তাদের পাগলামি।
তাদের থেকে আমি নিশ্চয় ভাল আছি!
আমি ভাল আছি উইপোকার মত, টিকটিকির মত,
ভাল আছি
ফুটপাথের টাইল্স এর অস্পষ্ট নকশার মত,
নিরব ল্যাম্পপোস্টের মত কিংবা পুষে রাখা সর্দির মত।
হয়ত চুপ্‌সে আছি দুর্বল কুনো ব্যাঙের মত।
জীবনটা অনেকটা প্যাঁচানো জিলাপির মত।
তবুও আমি সম্ভবত ভালই আছি।
কাশ্মীরী শালের উপর পড়ন্ত তুষারের মত
সুখের বৃষ্টি নামে আমার চোখে-মুখ-চুলে,
কাগজের টয়ট্রেনে রক্তজবা ছুটে চলে।
স্থির পড়ে আছি সাদা চালকুমড়োর মত
শুকিয়ে গেছে আবেগের ডালপালা,
পড়ে আছি পাগলের বেশে,
মিথ্যে এক দেশে,
শ্রাবণের শেষে।

আসলে সবাই ভাল আছে,
ক্যালেন্ডারের মত ঝুলি না কারো পিছে।
সাদা চকের মায়া গেছে মুছে,
চোখ বুজলেই ব্লাকবোর্ডের মত অন্ধকার
ভয় দেখিয়ে ফিরে যায়।
তবুও সম্ভবত আমি ভাল আছি
তোমার শূন্যতা বুকে নিয়ে।
জীবন রেলের হুইসেল আজও বাজে,
দূরত্ব অনেক তোমার আমার মাঝে।
সমান্তরালে আমরা দুটি লাইন,
ভাল থাকার নাটক চলছে ফাইন।।