আমি তোমাকে হারিয়েছি যখন,
তখন লাউয়ের ডগায় গেছো সাপ পাতার সাথে খেলা করতো...
এখন তা ছেয়ে গেছে পুরো ঝাঁকা;কিন্তু সাপটিকে আর দেখা যায় না...

তোমায় যখন হারিয়েছিলাম, তখন এক টাকার কাঠি-আইস্ক্রিমের ভেতর আরো এক টাকার কয়েন পাওয়া যেতো, তা পেয়ে মনের ভেতর যে আনন্দ হতো..
তা এখনকার মুখোরচক ভীষন দামি আইস্ক্রীম, মুখে হাসি ফুটাতে পারে না...

তোমায় যখন হারিয়েছিলাম,
তখন, সবাই মিলে অভিনয় অভিনয় খেলতাম..
অপরিপক্ক মস্তিষ্কে কি দারুণ স্ক্রিপ্টই না ভাবতাম..
ভাবনা অনুযায়ী কাজ;
আর সংলাপ? যত আবেগ,অনুভূতি আছে একটি সুপ্ত মনে; সবকিছু ঢেলে দিতাম...
ছেলেবেলার সেই অভিনয় খেলাটায়; দারুণ একটা রিহার্সেল ও হয়ে গিয়েছিলো....
যা আজ আমাকে জাত অভিনেতা হওয়ার তকমা দিয়েছে...
তোমাকেও দিয়েছে হয়তো..
নাহলে কি স্বাচ্ছন্দ্যেই আমরা আমাদের দেয়া ক্যারেক্টারগুলোর ভেতরে চুপ করে বসে থাকতে পারতাম? বেরুবার রাস্তা যদিও নেই...
বড়বেলার অভিনয় খেলাটা কি অদ্ভুত তাই না? ইচ্ছে হলেই চরিত্র থেকে বের হওয়া যায় না..

তোমাকে হারিয়েছি সে-ই কবেই..
তখন তোমার চুলে রক্তজবা শোভা দিতো, গালে মিষ্টি এক টোল পড়তো, চোখের কাজল আষ্টেপৃষ্টে মায়াবী এক দ্যুতি ছড়াতো...
এখন এসব ভাবা যায় না..তবে আমার একটাই প্রশ্ন, এতো বাজে চরিত্রটা করতে তোমায় কে বললো?

তোমাকে হারিয়েছি সে-ই কবেই