ফিরছো কখন?
-মধ্যরাত্রি.. আনুমানিক ১২টা ১০ , সর্বোচ্চ ২০...
- উহু, অনেক দেরী, তোমার জন্য সর্বোচ্চ সময় ১০ টা। এমনিতেই কেমন কুয়াশা পড়েছে দেখছো না. রাত্রিরে শিশির পড়বে.. শরীর ভিজবে, এমনিতেই কাশি জুগিয়েছো কাল রাত্তিরে । কত করে বললাম , কাব্য বেড়িয়ো না, কথা শুনোনি, আচ্ছা তুমি এমন প্রতি রাতে আকাশ দেখে কি মজা পাও?
- ও তুমি বুঝবে না... রাতের আকাশ আমার আপনজনের মতোন.. ওই যে, চাঁদ টা দেখছো, ও আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়, সন্ধ্যা বেলার পশ্চিম আকাশের সন্ধ্যাতারা, ভোর বেলার শুকতারা, এরা আমার শুভাকাঙ্খী, উৎসুক শ্রোতা, প্রতিদিন রাতে ওদের কবিতা শুনাই,
কাব্য, তুমি আকাশের দিকে তারা খুঁজতে খুঁজতে জীবনের তারাটাই একদিন হারিয়ে ফেলবে এই আমি দিলুম।
-মানে?
- ওই আকাশে এমন কি আছে যা আমার ভেতর নেই, দেখো, দেখো, চোখের দিকে তাকাও, আমার ডান চোখে রোজ রাত্তিরে তোমার জন্য সন্ধ্যাতারা পুষি, আর বাম চোখে শুকতারা, দেখো মধ্য ললাটে তোমার জন্য জোছনা জমাই..
কাব্য তুমি এখন থেকে আর যাবে না.. ওই বিচ্ছিরি অন্ধকার ঐ আকাশ দেখতে। এরপর যদি যাও, তবে আমি ঐ আকাশেই চলে যাবো.. একদম চলে যাবো....
-কাব্য ( কোনো এক শীতের রাতে)