ঘড়ির কাটায় বেলা গড়িয়ে চার টা..বাহিরে তখনও ঝিরিঝিরি বৃষ্টি.. এমন বৃষ্টিতে একটুখানি ভিজবার ইচ্ছায় কতবার স্কুল ফাঁকি দিয়ে চষে বেড়াতাম মাঠ, ঘাস, অলিগলি.. অথচ আজ চোখের সামনেই বিস্তর প্রান্তর, মাথার উপর স্বপ্নের কংক্রিটের ছাঁদ তবুও ভিজতে ইচ্ছে করছে না.. এই ছাঁদে উঠা ছিলো ছোটোবেলার অন্যতম আকাঙ্ক্ষা...সময় পেলেই পাশের মহল্লায় ছুটে যেতাম  ছাঁদ থেকে সূর্যাস্ত দেখবো বলে... এর সাথে নানান ধরনের গাছের টবে পানি দেয়া.. একবার খুব দেরী করে বাড়িতে ফেরায় মায়ের হাতের মার ও খেয়েছিলাম, এখন এসব কেবল স্মৃতি

বৃষ্টিস্নাত আকাশ দেখতে দেখতে হঠাৎ  চোখে পড়লো দুটো পুরোনো ফ্যামিলি  অ্যালবামের দিকে... প্রতিটি ছবিই খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখবার মতোন অবসর পেলাম বহু বছর পর.. এই অবসর  একটা ম্যাজিক নিয়ে এসেছে ম্যাজিক টা হলো দ্যা গ্রেট অবসারভেশন পাওয়ার.. প্রতিটি ছবিকে নতুন ভাবে আবিস্কার করলাম একের পর এক.. কার চাহনি কেমন.. কার অনুভূতি কেমন তা ঠিকঠাক বুঝতে পারলাম। বিয়ের ছবিতে দেখলাম কার পাতে কতটুকু খাবার,হাসির ছলে ঠিক কে কি বলতে চাইছিলো... সব শেষে চোখে পড়লো আমার শৈশব.. প্রথম জন্মদিন উদযাপন, ওর সাথে কেক কাটা, হাসিমুখ, নানান ভঙ্গিতে কতটা না আনন্দেই কেটেছিলো সোনালী অতীতে মোড়ানো সেই জীবন.. আমার খুব অদ্ভুত লাগে মানুষ একটা জীবনে কত ধরনের অনুভূতির ভেতর দিয়ে যায়.. তখন কত শত শত স্বপ্ন, বড় হলে এটা হবে ওটা হবে নানান ভাবনার বিস্তর সমারহ।
অথচ আজ আমাদের সবচাইতে ভালো থাকবার কথা ছিলো, কথা ছিলো একসাথে প্রতিদিন নিয়ম মাফিক মর্নিং ওয়াকে যাওয়ার.. তারপর পছন্দের ক্যান্টিনে বসে আমার চিনি ছাড়া রং চা, আর তোমার প্রিয় কফি.. সপ্তাহে অন্তত একবার  দূরে কোথাও সূর্যাস্ত দেখতে নিয়ে যাওয়া... আর ফেইন্ডশীপ ডে তে তোমার হাতে করা ফ্রেইন্ডশীপ ব্যান্ড পড়িয়ে বার বার স্মরণ করে দেয়া আমাদের প্রথম পরিচয় ছিলো বন্ধুত্ত।  অথচ কে জানতো তুমি চলে যাওয়ার পর আমার আর কোনো ঠিকঠাক বন্ধুও হবে না..

এসব ভাবতে ভাবতে বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যে তবুও বৃষ্টি থামবার নাম- গন্ধ নেই, ওয়েদার রিপোর্টে দেখলাম সারা সপ্তাহ এমন বৃষ্টি পড়বে... খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে.. ইচ্ছে করছে তোমাকে এখনই ফোন দিয়ে বলি ক্যান্টিনে চলে আসতে... তারপর দুজন মিলে চুটিয়ে গল্প করি.. কতদিন গল্প করিনা বলতে পারো? মানুষ কদিন পর আমায় পাগলের খাতায় নাম দিয়ে দিবে.. কতদিন হলো কবিতা আসেনা... কে যেনো চুরি করে নিয়েছে আমার বিশাল শব্দ ভান্ডার, আমার দিস্তা দিস্তা কবিতার বই...

মাঝে মাঝে মনে হয় অতীতটাই একটা মিথ... রূপকথার গল্প.. আর এই অবসরকে একটা বিশাল খাচা.....
এক কাজ করবি? এই অবসরের বিনিময়ে আমায় একটু মুক্তি দিবি?