আমার হঠাৎ করেই তোমায় বন্ধু মনে হয় আবার হঠাৎ করেই শত্রু..
এ কি চোখের কোনো দোষ?
নাকি কেবলই মনের?
আচ্ছা.. সেদিনও তো তোমায় বড্ড ভালোবাসতাম.. দু-চোখের গণ্ডি পেরোলেই পাগলের মতো খুঁজতাম..একবার পুরো একটি দিন খুঁজে পাইনি.. তোমার মনে আছে? সেদিন মাইকিং করে পুরো পাড়া মহল্লার মানুষকে একত্র করে ফেলেছিলাম,
অথচ আজ দেখো তুমিহীন এ পৃথিবীতে কি স্বার্থপরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি..একাকীত্ব আমায় আর কাদায় না... চোখের তলায় যদিও কালচে ছাপ পড়েছে...ওসব আর ভাবায় না.. ভাবনারা আজ বড্ড সেয়ানা..পূর্বে দু চার লাইন কবিতার লোভেই এসে পড়তো.. আর আজ পুরো উপন্যাস লিখবার বায়না ধরলেও আসে না।
এখন আর তোমায় ভীড়ের মাঝে দেখি না.. অথচ একসময় পুরো শহর আমার সাথে চষে বেড়াতে..
চোখের সামনে যা-ই পেতে খেতে..
নীলক্ষেতের ভেলপুরি, ঘুমনিওয়ালা মামার ঘুমনিপুড়ি..
কেল্লার পাশে বিক্রি করা বরফি-আইস্ক্রিম কিংবা টংয়ের দোকানের এক কাপ লেবু চা।
ওরা কিন্তু এখনো আছে..! আমার এখন এসব দেখলে অবাক লাগে.. ওরা এখনো দিব্যি যে যার জায়গায় দাড়িয়ে কর্মব্যস্ত, কেবল আমাদের জায়গাতেই আমরা নেই..আছে নতুনেরা.. আচ্ছা ওরাও কি একটি সময় আমাদের মতো এমন ভীষণ আক্ষেপে দিন কাটাবে? তবে আমার মতে, যেখানে তুমি নেই সেখানে আমার থাকা অপ্রয়োজনীয়, বিলাসিতা..
এখন আর এসবের ধার ধারিনা।
শেষবার যেদিন আকাশ দেখতে গিয়েছিলাম হাতে একটা রক্তজবা ছিলো.. বিশ্বাস করো, নদীর জল যত ঘোলাটে তার চেয়েও আমার চোখের জল ঘোলাটে ছিলো...ইচ্ছে হচ্ছিল পুরো আকাশটা নিয়ে পালাই..রক্তজবার রক্তিম বর্ণ ওদের ভয় জাগাতে পারেনি...
ওরাও হয়তো বন্ধু চিনেছে, চিনেছে শত্রু....
-