জানালার ধারে বসে লেখি খোলা চিঠি।
লোকে বলে আষাঢ়ের গল্প।
আমি বলি রোষো,বাকি আছে অল্প।

এই যে জীবন!  খোলা চিঠির মত উড়াতে কি পারি?
পারি না তো।
চিন্তাহীন,  ভাবনাহীন নাটাই কাটা ঘুড়ির মত।
না, পারি না।  
নির্ঝঞ্ঝাট জীবনের আশায়, খোলা চিঠি -
হয়ে ওঠা হয় নাকো আর।  
সর্বদা ভয় -এই, কখন কি যেন হয়!
এই কখন কি যেন হয় -
এই ভয়ে গরমে জানালা খোলা হয়না।
রাতের জোছনা দেখা হয়না।  
জঙলি ফুল দেখা হয় না।  
ঝোপঝাড়ের মধ্যে সবুজ ছোঁয়া হয় না।
নদীতে ঝপিয়ে পড়ার আনন্দ পাওয়া হয়না।  
সবুজ মাঠে লুটোপুটি খাওয়া হয়না।  
মধ্যরাতের আকাশ দেখা হয়না।  
জীবনটা আর খোলা চিঠি হয়ে ওঠেনা।  

রাতের আঁধারে লন্ঠনের মিটিমিটি আলোয়
লিখে যাই খোলা চিঠি।
ভয় এতোই বেড়েছে যে বুকে জ্বালা করে।
কিছুতেই ভয়ের থেকে মুক্তি নেই।  
এই ভয়াবহ হিংস্র হিংসাত্বক পৃথিবীতে
আমার সন্তান যদি হতেই না পারে খোলা চিঠি!
তবে স্বর্গের উদ্যান থেকে তাকে নামিয়ে লাভ কি?

জানালার ধারে বসে লেখি খোলা চিঠি।
লোকে বলে আষাঢ়ের গল্প।
আমি বলি রোষো,বাকি আছে অল্প।