"বে আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।"
অনেকেই বলেছেন,"তুমি সন্তান হতে পারোনি।
ভাল প্রেমিক হতে পারোনি।
ভাল সহোদর নও,
ভাল স্বামী নও,
পিতা নও,
ভাল বন্ধু, ভাল ভৃত্য, ছুতোর, মেথর,
কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!"

বলেছেন আমি কি কি নই।
কেউই বলেননি
আমি কার কার ঠিক ঠিক কি কি হই।

আমার জন্য কোন সম্ভাষণ নেই ,
কোন কৃতজ্ঞতা স্বীকার,
কোন উৎসর্গ পত্র নেই, আমার জন্য।
কেবল একবাক্যে উপসংহারে
কৃপা করে কেউ কেউ
বলেছেন,"বে আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।"

আসুন যারা এখনও বলতে বাকি আছেন,
তারাও বলুন,
আসুন,
যারা এখনও বাকি আছেন উগরে দিতে রাজ্যের ঘৃনা,
যারা এখনও বাকি আছেন শাস্তি দিতে, আসুন।
আপনারা সকলেই আমন্ত্রিত, আজকের সুবর্ণ ডায়াসে।

মহানুভব,
আপনারা বলতেই পারতেন,
ছেলেটা হিমালয় হতে জানে,
এতটা আঘাত সয়েও, কই ভাঙলো নাতো!
আপনারা এটুকু বলতেই পারতেন,
এতটা আঘাত সয়েও আমৃত্যু যুদ্ধ করে গেল,
ছেলেটা সত্যিকারের অভিমন্যু ছিল।
আপনারা অন্ততঃ এটুকুও তো বলতে পারতেন,
ছেলেটা ভালবাসার কাঙাল ছিল,
জীবনে কখনও নগাল পেলোনা ভালবাসার।

আপনারা কিছুই বললেন না।
আপনারা কখনই এমন কিছু বলেন না।

মহানুভবেরা,
এখন, এই আত্মজিজ্ঞাসার ডায়াসে দাঁড়িয়ে
অন্ততঃ এটুকুতো বলুন, কড়জোড়ে
কতশত বার আপনাদের প্রনাম করেছিলাম ....
এইতো দু'দিন আগে আমার বিশ্বস্ত দু'হাত বাড়িয়ে
আপনাদের সুস্বাস্থ্য পান করেছিলাম.....
দয়া করে মনে করুন মহানুভবেরা।

অথচ আমি জানি এক একটি কবিতা এক-একটি
প্রসব বেদনার মত।
এ সকল আপনাদের কেমন কবিতা!
০৮/০১/২০২২