কিছু কিছু কথা রেখেছো
কিছু রাখোনি
না রেখে ভালোই করেছো
ছেড়ে যেতে প্রাণপণ করেছো,
আমিও উল্টে প্রাণপণ, থেকে যেতে!
এইযে প্রাণ নিয়ে টানাটানি,
না পাওয়ার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা-
তুমি নাহলে, আমার পেতো না।

অনেক কিছু হাত পেতে চেয়েছি,
কতো চাওয়া প্রকাশ পর্যন্ত করিনি-
আমার চোখ চেয়ে বুঝে নিয়েছো,
পূরন করেছো।
কোন কোনটা করোনি,
কিছু চাওয়া জন্মের তরে তুলে রেখে
মন্দ করোনি,
ভালোই করেছো!

চেয়েছিলাম,
বৃষ্টি সফল হোক এক বিকেলবেলা,
দাওনি,
ভালোই করেছো।
সেই থেকে
তোমার অসহযোগ অপরাহ্নে
আমি, বিকেল আর বৃষ্টির বনিবনা!
রিক্সার হুড নামিয়ে
আমরা তোমার প্রতীক্ষা করি,
তোমার জন্য কয়বেলা প্রতীক্ষা,
জানিনা,
তোমার জন্য প্রতীক্ষাটাও মন্দ না!

আমার বুকের মাপ নেয়ার ছলে
সরু দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছো কতোবার!
তোমার বুকে আমার ধুকধুকানি,
জামার বুকে তোমার হাতের কাজ,
শেষ করোনি!
জানতে চাওনি
মাপজোক ছাড়া
কোথায় এমনি রাখি,
ভালোই করেছো!

উত্তরাধিকারে পাওয়া
মায়ের পুরনো শ্যাওলা রঙা শাড়িটায়
তুমি জানো তোমাকে কেমন মানায়!
ওগো শ্যামলা মেয়ে
লাল টিপে সুনিপুণ
আড়াল রাখো শ্যাওলা ধরা অভিলাষ!
থাকো নিশ্চুপ,
জোর করে চেপে রাখা
জোড়া ঠোঁটের অনুচ্চারিত যা,
আমি সকল সম্মতি মেনে আছি।

মনে মনে চাইতাম
তুমি চোখে কাজল পড়ো,
পড়োনি,
ভালোই করেছো!
কিছু আকাঙ্ক্ষা অপ্রাসঙ্গিক,
বাঁচিয়ে রাখা ঠিক।
কাজল কী দরকার!-
গভীর এই অন্ধকার
চোখের অরন্যে নিরুদ্দেশ হওয়া ঠিক!

এমন অনেক রাত গেছে
আকাশ চাঁদের কাছে
জোৎস্না চেয়ে ফিরে গেছে মুখভার!
কোন অরুনিমা আর
মেঘমুক্ত দিনের প্রতীক্ষা করেনা,
তোমার আমার দেখা যদি হয়,
বৃষ্টি বারোমাস!
শহরের সীমানা শেষ,
মমতার দেশ-
মমতাপল্লীর খোঁজ ভুলে গেছো?
ভালোই করেছো!
একবার ছুঁয়ে গেছো,
পৃথিবীর মানচিত্রে
অমরত্বের দাগ রেখে গেছো!
মহাশূন্যের অধিকার
আমার কি দরকার!

সারারাত ঝরে গেছো টুপটাপ
শিশিরের সাথে,
আমার উঠোন জোড়া শেফালীর শোক!
উঠোনে শেফালী শব ভুলে
পথ বয়ে যাবে, আদিগন্ত হবে!
আমাকে একা পথিক পেয়ে
পথের অবহেলা?
ও আমার গা সওয়া হয়ে যাবে!

তুমিই গন্তব্য, আমার হৃদরোগ!
আর কোন শোক, অসুখ
আমাকে না ছোঁয়না।
তাই ভালো, তাই হোক!
আমাকে অগ্রাহ্য করো,
ঘেঁটে ঘেঁটে কাঁদা করে রাখো,
তরল জল নদী হয়ো না!
এক নদী কীর্তনখোলা
শহরের সব সহানুভূতি জড়ো করে
আমার বিদায় জানাতে ঘাটে!
আমি একবার না যদি বলি,
জোড় গলায়!
যদি বলি বিদায় নেবো না,
তোমার শুন্যস্থান হাতে নিয়ে
অপূর্ণ আমি ভালো আছি!
কিছু কিছু ক্ষত
এমন অক্ষত রাখো
এই দায় থেকে যতো চাই
বিদায় নেই!