একদিন অন্ধকার ভালোবেসে
তোমার পায়ে পায়ে রাত গভীর হলো।
এক রাতে কুয়াশায় জমে গেলো
তোমার-আমার ছবি,
এইখানে বসেছিলো
অবিকল আমাদের মতো মুখোমুখি!
তুমি চলে গেলে
রাত নিরুপায় ঘুমে যায় অবশেষে!
তারপর একরাশ অন্ধকার ঠেলে,
ভোর হলে,
তুমি এসে ডেকে বলো,
'এইখানে কিছুই ছিলোনা তো!
রাত কোথায়?
কে বললো অন্ধকারে ছবি হয়!'

অথচ একদিন
অন্ধকারে হিসেব মিলিয়ে নেয়া সহজ,
বলেছিলে;
ছুঁয়ে দিলে
দশ আঙুলে, চার ঠোঁটে,
সব সহজ বলেছিলে, ওপারে!
কে কবে পৌঁছে গেছে তোমার ওপারে?
তোমার অজানা হলে
ফিরতি গননা শুরু হলো বলে!

কতোকাল তুমি সংলগ্ন হইনি!
অথচ কপাল চৌচির হয়ে ঘাম,
ঘামে তোমার গন্ধ, তোমার নাম!
সুচেতনা,
তোমার বুকে আমার মুখের দাগ
ঘুঁচে গেছে সব।
আড় চোখে তুমি আর কিছুই দ্যাখো না!
আকাশ ধুসর হয় নীল ক্ষয়ে,
আমার দিকে অবাক তাকিয়ে রয়,
আকাশের বেশি বেদনা সয়ে
আমার ঘন নীল পরাজয়।