তোমার ওখানে উঠানে শালিকের ডাক
এত দূর থেকে শুনতে পাই
অথবা এখানে ভোরে
তোমার একটু ছুঁয়ে যাওয়ায়
বাগানে ফুলেদের আলোড়ন, ঘ্রান
আমি টের পাই,
আমি দেখি-
ছুটে চলেছে নদী
নিস্তার খোঁজে,
ওই জলে তবু কিছু প্রাণ বাকী।
দেখি শেষ রাতে, রেললাইনে
কাঁটা পরে গেছে চকচকে চাঁদের আলো
তুমি আজ আধেক আলো হাতে
নীল ভেদ করে
আধেক আকাশে
ভাগ করে নিলে পৃথিবীর সুখ-অসুখ
অথবা পৃথিবী দিয়েছে করে
নিঃশ্বাস ভাগ!
আমি খুন হাতে তোমাকে খুঁজে
পৃথিবী হারিয়েছি,
সংকুচিত বেঁচে থাকা খুব
শামুকের খোলে!