বাড়ি বদলে কী ঝক্কি,
কতো বাঁধাছাঁদা!
বিছানা বালিশে আদর
এখানে ওখানে আয়নায়
রাঙা টিপ, তোমার প্রতিবিম্ব!
বাথরুমে পড়ে থাকা চুল,
ভেজা তোয়ালে,
তোমার ঘ্রান, উত্তাপ...
দেয়ালে দেয়ালে ছায়া-
আলগোছে তুলে নিতে হয় মায়া,
মুছে দিতে হয় চিহ্ন!
কতো খুনসুটি, কবিতার খাতা,
কিপ্যাডে, ঠোঁটে
আপনা পূরন হয়
এমন বহুব্যাবহৃত
ব্যক্তিগত শব্দ-
ঘরময় উড়ে উড়ে
জালানার পর্দায় রেশ রয়!
যদি পারো আলোগুলো
মুঠো ভরে নিয়ে যেও,
বেশ হয়!
ভুলোনা তুলে নিতে
দেয়ালে টাঙানো ডানা দু'টো,
ওড়োনি কখনো,
ভুলোনা মুছে দিতে আকাশটাও!
ছিঁড়ে নিও নিঃশ্বাসে দোলা
দুয়ারে ঝোলানো চাইমসটাও।
মায়ের ছবিতে হাসিটা,
ওটাও তুমি নিও,
তোমার সাথে যায়!
তুলে নিও ফাগুন-আগুন
নিয়ে যেও শেষ দেশলাই কাঠি,
যেন আবার জ্বলে না উঠি,
স্ফুলিঙ্গ তোমাকে মানায়।