ধরো যদি আমাদের জীবনে
আরো এক চিলতে সময় জুটে যায়,
কয়েকটা নতুন বসন্ত,
আর কিছু শীতের আগুন-জ্বলা রাত।
তুমি, আমি, আর এক মুঠো আকাশ।
ঠিক ক’টা দিন পারবে?
চোখে চোখ রেখে
একটা পৃথিবী গড়তে?

ধরো, এক সকালে
ঘুম ভেঙে দেখি,
তোমার চুলে রোদ্দুর লেগে আছে।
বাইরে জানালার ধারে
অপেক্ষা করছে এক অচেনা পাখি।
তুমি ভাতের হাঁড়ি চড়াচ্ছো,
আমি পত্রিকার খবর পড়ছি।
এইটুকুতেই হয়তো ফুরিয়ে যাবে
আমাদের আরও একটা বছর।

তারপর হয়তো কেটে যাবে
বাকি দিনগুলোও
কর্মব্যস্ততার অজুহাতে।
ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে
তোমার হাতটা ধরার ইচ্ছে হবে,
কিন্তু সেদিন হয়তো চেয়ে থাকতে হবে
শুধু লাল বাতির দিকে।
আমাদের মেঘলা সন্ধ্যাগুলো
জানালায় আটকে থাকবে,
একটা নিভে আসা প্রদীপের আলোয়।

তবু,
এই তো জীবন,
এভাবেই সব ছোট ছোট মুহূর্ত
জমা হতে হতে একটা মহাসমুদ্র হয়।
আমরা হয়তো কখনোই
মুখোমুখি বসে
পুরো গল্প শেষ করতে পারব না।
তবু এই অসম্পূর্ণতাতেই
থাকবে আমাদের পূর্ণতা।

জানো,
একটা বুনো ঝড়
যেভাবে পাতা ঝরিয়ে ফেলে
তবু রেখে যায় শিকড়ের গন্ধ,
ঠিক তেমনই
আমাদের সব না বলা কথা,
সব না হওয়া ইচ্ছে
তোমার আমার মাঝে বেঁচে থাকবে।

তবু,
একদিন যখন আকাশে
শেষবারের মতো চাঁদ উঠবে,
আমি চাইবো, শুধু এতটুকুই বলতে:
তোমাকে ভালোবাসি আজো
সব সময়, সারা জীবন।