মানুষ চায়,
কেউ এসে বুঝুক তার নীরবতার ভাষা,
তার ভাবনাগুলো কেউ না বলতেই জেনে যাক,
চায় কেউ আসুক কাছে, আলতো করে ছুঁয়ে বলুক—
"সব ঠিক হয়ে যাবে, আমিই তো আছি তোমার পাশে।"
চায় কেউ তার না বলা কথাগুলো পড়ুক চোখের কোণে,
অশ্রু শুকানোর আগেই হাত বাড়িয়ে মুছে দিক সব।

অভিমানের ভারে যখন কথা হারিয়ে যায়,
কেউ তার চোখের পাতা ছুঁয়ে বলুক,
"ভেবো না, আমি আছি তো।"
তার এলোমেলো চুলগুলো হাতে জড়াতে জড়াতে
কেউ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করুক, "কী হয়েছে বলো?
এই মন খারাপ, এত ভাবনা কিসের?
কেন এতো চুপচাপ আজ তুমি?"

মানুষ চায়,
কেউ তার নিঃশ্বাস শুনে টের পাক
সে কতটা ক্লান্ত,
টের পাক গভীর রাতে
তার অনিদ্রার কষ্টগুলো, ভাঙা স্বপ্নের হাহাকার,
যখন সারা ঘরে ছড়ায় নিস্তব্ধ রাতের ছায়া,
কেউ চুপিসারে তার মনের আঁধারটুকু দূর করে দিক,
একটুখানি সাহস দিয়ে বলুক,
" দেখো একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।"

তবুও কেউ বলে না কিছু, কেউ শোনে না-
অভিমানী হৃদয়ের নীরব গল্প।

মানুষ এভাবেই কেবল অভিমানে দূরে চলে যায়,
মনের গভীরে জমে থাকে একান্ত চাওয়ার না বলা বেদনা,
যে গল্পগুলো কাছে আসার ছিল, সেগুলো হয়ে যায় সরে যাওয়ার গল্প,
আর ভালোবাসা রয়ে যায় চিরদিনের জন্য,
কেবল একরাশ অনুচ্চারিত আক্ষেপ হয়ে।
_____________√√√____________