আমাকে গল্প শোনাতে এসেছিল পাশের বাড়ির দিব্যের বউ
আমি সেদিন ঘরে ছিলাম না জেনেও বসে ছিল ড্রয়িং রুমে,
আমার কাজের চাপ দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে অফিসের বারান্দায়
কাউকে সময় দেওয়া, কাউকে তৃপ্ত করা এ আমি পারি না এখন ।

ঠিক চার দিন বাদে দিব্য’র বউ আবার এল, আমি ঘরেই ছিলাম
আমার গায়ে সাদা রঙের ধুতি ছাড়া কিছুই ছিল না, ওর গায়ে সাদা থান ।
আমাদের ভেতর কোনো সংকোচ কাজ করে নি, আমি তার চুড়ি খুলে নিলাম
সে জানত, আমি চুড়ির শব্দ সহ্য করতে পারি না দু বছর ধরে ।
সে গল্প বলতে শুরু করল, তার বিয়ের গল্প, তার স্বামীর অত্যাচার
আমি বাথরুমে জল ছেড়ে শুনে গেলাম ঘরময় জল পড়ার ।

আমি দিব্যের বউয়ের হাত ধরে ফিসফিস করে বললাম, বিয়ে করবে?
মুখটাকে আরও উঁচু করে, গলার স্বর আরও উঠিয়ে, জানান দিল
আমি যেন ধুতির সঙ্গে পাঞ্জাবী আর পাগড়ি পরে আসি ।