কাজ শেষে ঠিক সন্ধ্যের ক্ষণে
কাঠের দরোজা খুলে রাখে একপৃষ্ঠা কাগজ।
দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় খুব মৃদু সুর
শুধু সেই একপৃষ্ঠা মুখোমুখি তখন, সাদা রঙের!
আকাশ হয়ে বুক পেতে চেয়ে থাকে।
আগন্তুক প্রতিদিন এসে ভালোবেসে
আকাশজুড়ে পাখি আঁকে উড়োউড়ির ৷
কখনও বাতাসে তীব্রতা থাকে
কাশফুল নড়ে উঠে নদীর মতো ৷
কখনও প্রজাপতি কিংবা ফড়িংয়ের গান
কখনও রাত নামে ভূতুড়ে রাত, চাঁদহীন ৷
এই তো সেদিন মেঘ আঁকা হয়নি বলে
বৃষ্টি আঁকা নিষিদ্ধ হলো, নিরাভরণ প্রতিধ্বনি।
কবিতাগুলো গল্প হতে চাইলেও একপৃষ্ঠা
কখনই তা হতে দেয় নি, গোঁ ধরে ৷
যখন দিনে দিনে বছর হয়ে উঠে
একপৃষ্ঠা একপৃষ্ঠা, একপৃষ্ঠা করে
পৃষ্ঠাগুলো গর্ব করে বলে
গল্প উপন্যাসের চেয়ে কম হয় নি বটে!