স্মৃতির ভেতর তোলপাড় করা একটি মুখ,
সেটি তোমার..
রোজ ফেরিঘাটে বসে থাকি,
মানুষের হুটোপুটি দেখি।
কাতারে কাতারে কত মানুষ দেখি,
কিন্তু অবাক হই,
তোমাকে দেখি না বলে..
একটু যে অন্তরঙ্গ কথা বলব নদীর সাথে,
সে সুযোগ কেউ দেয়না।
কেবল কোলাহল..
নদীর মধ্যে এখন তোমাকে খুঁজে চলি।
তোমার শরীরের ছাই
যেদিন মিশে গেল নদীর জলে,
সেই থেকে নদী খুব প্রিয় আমার।
নদীর শরীরের তলায়
আমি তোমাকে খুঁজি।
কথা বলি নিজের ভাষায়
নদী বোঝেনা,
বয়ে চলে..
আমার জন্য থামেনা।
তুমি তো ডাকলেই থেমে যেতে,
নিষেধের তর্জনী দেখিয়ে
কতবার তো শাসন করেছ আমাকে;
নদী কই পারে না!
তুমি নদীতে না মিশে
আকাশে মিশলে হতো ভালো।
আকাশে মধ্যে কেমন একটা
তুমি তুমি ভাব আছে।
নীল আকাশ কালো হতে জানে,
বৃষ্টির আশ্রয়ে কাঁদতে জানে,
বজ্রের আশ্রয়ে,
শাসন শাসন ভাবটাও ওর আসে,
তুমি এসব পারো না নদী..
শুধু বয়ে চলো..
থামতে জানো না..
শুধু চলতে জানো..
ভাসতে পারো..
ভাসাতে পারো..
তবু শাসন জানো না..
আত্ম খনন করি রোজ ফেরিঘাটে,
জবাব পাই,
এ শোক নয়,
এ দুঃখ নয়,
অবসাদ নয়,
জীবনের প্রতি কোষে কোষে
শুধু তোমারই অস্তিত্ব চাই..