এতদিন ঘাড় তুলে রেখেছিলাম,
আর অহংকারে শুধু আকাশ দেখতাম
দিনে সূর্য, রাতে গ্ৰহ-তারা।
সেই আমি এখন ধুঁকছি,
অহংকারের সেই ঘাড় আজ আর ওঠে না..
ঝুঁকেছে কিছুটা বয়সের ভারে,
আর কিছুটা একাকিত্বের আঁধারে।
আমার প্রতি কোঠায় যাদের বসবাস ছিল,
আমায় মুখরিত রাখত নিয়ত;
তারা একে একে কামরা ছেড়ে,
কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে..
আর আমার ঘাড় ক্রমে ঝুঁকে
তাদের চলে যাওয়ার শেষ পর্যন্ত দেখার চেষ্টা করছে..
আমার প্রতি কোঠায় তোমাদের সেই কলরব;
আমি বয়ে চলেছি স্মৃতিতে।
এটাই তো নিয়ম..
কালের গর্ভে আমি পুরাতন,
আছি তবুও তো নেই..
তোমরা ফিরবে না জানি..
কোনওদিনই..
আমিও চাই না ফেরো..
পুরাতনের নতুনের সাথে জড়াতে নেই।