। স্মৃতিচারণ।

চোখের থেকে চুঁইয়ে নামে স্নেহ
ছবির মানুষ হাসেন মিটিমিটি
বিলীন হলো পঞ্চভূতে দেহ,
ঠাঁই নাড়েনি ঘরজোড়া তাঁর স্মৃতি।

টিভির রিমোট ব্যর্থ অপেক্ষাতে,
ক্রিকেট চ্যানেল খুঁজছে কোথায় তিনি
হুইলচেয়ার বেড়াবে কার সাথে,
ছুটি এখন তার যে প্রতিদিনই।

নাতনীটি তাঁর দুই মহাদেশ দূরে
বিষণ্ণতায় লিখছে দিনলিপি,
যেমন করে শোকের ছ্যাঁকায় পুড়ে
আমরা সবাই বড় হতে শিখি।

যেতে যেতে আজকে তেরোদিন,
শাস্ত্রমতে সাঙ্গ  বিধি পালন
অতই কি আর সোজা স্মৃতির ঋণ,
কিস্তিতে সুদ দিতেই থাকে মন।

বিষাদ চেপে আনতে হাসি ঠোঁটে
বড় হলে সবাই ফেলে শিখে
কেউ যদি তার পলেস্তারা খোঁটে,
কান্না জমা দেখবে চতুর্দিকে।

আমন্ত্রিত সবাই ফিরে গেলে,
বৃদ্ধা একা বসেন ফাঁকা খাটে
মনখারাপের একলা পিদিম জ্বেলে
অর্ধশতক পিছন দিকে হাঁটে...

আর্যতীর্থ