।দেখতে পাচ্ছো?।

দেখতে পাচ্ছো?  রান্নাবাটি, খেলনা মোটরগাড়ি,
ছোট্ট চটি একটু দূরেই যত্ন করে রাখা,
কাঁদলে সে মেয়ে আসতো সবাই ছুট্টে তাড়াতাড়ি,
আজ নেই সে, ঘরবাড়ি আর বুকের ভেতর খাঁ খাঁ।

কোথায় গেছে?  নতুন করে কি আর হবে জেনে!
ছিঁড়ে খেতে নেকড়েরা সব তৈরী মোড়ে মোড়ে.
তাদেরই কেউ একলা পেয়ে নিয়ে গেছে টেনে
বালিকাদের এখন দেশে খায় তো এমন করে।

গন্ধ কি পাও?  পোকা থিকথিক আবর্জনার লাশে?
নাক চেপে আর তার থেকে কি পার পাবে গো আজ?
ভাবছে না কেউ,  ব্যস্ত সবাই দেশ খেতে গো-গ্রাসে,
চুপ যা খুকু, ওই চলে দেখ মিথোলজি’র তোয়াজ।

কাল কাঠুয়া আজ আলিগড়, আগামীকাল কোথায়?
ত্রস্ত তারিখ , কোন কুঁড়িকে ধ্বস্তাতে দেখবে সে,
মোমের মিছিল এবার বোধহয় বদলে যাবে প্রথায়,
কন্যাশিশু খুন ধর্ষণ রোজনামচার আড়মোড়াতে বদলাবে অভ্যেসে।

বেটি বাঁচাও বলা সহজ, সত্যি হওয়া বড্ড কঠিন দেশে।

আর্যতীর্থ