তুমি উত্তর দেবে এই ভেবে আবার লিখতে বসেছি চিঠিপত্র,
আবার সুদৃশ্য পৃষ্ঠার সন্ধান করছি,
মাঝারি মূল্যের সুগন্ধি আর তোমার দেয়া কালো রঙের দামী কলমটা নিয়ে।
আমার প্রথম যৌবনের প্রথম ভালোলাগার নাম তুমি!
আমার শিহরণ, অলীকতার কেন্দ্রবিন্দু, মেঘহীন বর্ষা-বিকেল শুধুই তুমিময়।
সেই প্রথম দিনের মতন তুমি আজও শুভ্রজ্যোৎস্না আমার কাছে।
কতকাল ঘুমাইনি সেই জ্যোৎস্না মেখে,
কতকাল ঈশ্বর ফিরে তাকায়নি আমার দিকে।

তুমি উত্তর দেবে এই ভেবে লিখছি,
তোমাকে স্বপ্নে দেখি প্রায়শই, বেগুনী জামদানী পরে তুমি
আমার টেবিলঘড়ি দেখিয়ে বলছো, সময় থেমে আছে আজও।
আমার আঁচলে মিশে যাও, আমি সাদা রংধনু এক, আমায় রাঙিয়ে দাও।
আমি তখন দ্বন্দের পেন্ডুলাম!
কি করবো? আমার সমস্ত রং হারানো দিনে, তুমি কোথায় ছিলে নিশাচরী?

উত্তর দেবে এই ভেবে দিকচিহ্নহীন শরীর গোছাই পরিপাটী।
জাম জারুলের পাতা ঝরে যে বাতাস পেয়ে,
আমি সে বাতাস মেখে ঝরাবো যত অভিযোগের পরগাছা।
আবার শুরু হবে পথচলা, বসন্তীরঙ ঘর বেয়ে নেমে আসবে।
আবার কাকভীরু চোখে চেয়ে বলবো, এমন মরণ দাও, ক্ষতি নেই।

তুমি উত্তর দেবে এই ভেবে আবার লিখতে বসেছি চিঠিপত্র,
বারুদ পোড়াব ঠোঁটে; আজ আমি তেমন নই।
আমার চারাগাছ বেড়ে তরুন বৃক্ষ, আমার যত্নশীলতার প্রমাণ দেবে।
আমার শার্ট এর নমন কিনবা স্তরের বক্রতা তোমার চোখেই পড়বেনা।
আমি বদলে গেছি ভীষণ,
কিছুদূর হেঁটে গিয়ে ফিরে এসেছি তোমার অন্বেষণে।
উত্তর দেবে তো?
আমি নতুন করে শুরু চাই, তুমি আমায় নতুন করে ভালোবাসবে তো?