দেখেছো সুনীল, তুমি আজ কতটা অপরিচিত
তোমায় আজ কে চেনে বলো?
অন্ধকারে রাস্তায়, তোমার দুঃখ গুলোর সাথে
আমার পরিচয় হয়েছিল, তাদের অনেক আক্ষেপ
নীরা নাকি তাদের কথা রাখেনি!
সেদিন আমারও নীরার সাথে দেখা হয়েছিল, বললো
সে নাকি তোমায় চেনে না, সে নাকি অন্য নীরা।
আসলে, সেও তো একটা মেয়ে
বদনামের ভয় তো তারও আছে।

অথচ এই স্মৃতিগুলো ভোর হতেই
চায়ের ধোঁয়ার মতো উবে যায়,
রোজ রাতে নতুন এক ব্যাথা নিয়ে আসে নীরা
তার জন্যে আমি জীবনের একাংশকে ভালবেসেছিলাম
যে অংশে কেউ নেই
যেখানে ঘুন ধরা পালংকে পিঠ ঠেকিয়ে
রাত কাটায় এক জোরা দম্পতি
আর তাদের মাঝখানে থাকে নীরার সুবাস
হ্যাঁ, নীরা এখন এতটাই চরিত্রহীনা।