যদি সে আসলেই চলে যায়!
আর অপঠিত থেকে যায় আমার কবিতা, অবহেলায়
যেভাবে পরে থাকে আকাশচুম্বি অট্টালিকায়
নিথর দেহ বৃদ্ধ পিতা-মাতা,
তবে কি হবে ভালবেসে?
কি হবে তার জন্যে গলায় তাবিজ বেঁধে
আর সাত ঘাটের জল কলসিতে তুলে।
বারবার গণনা করে ব্যর্থ জীবনের বয়স
আর ব্যর্থ প্রেমে শিশু পুজারির ভর্ৎসনা গুনেগুনে
অবিশ্বাসের কুন্ডলীগুলো ঘিরে ধরে শরীর,
তখন যদিবা সে চলে যায় দূরে, চুপিসারে
কয়লায় ঘসা চিঠি হাতে আর কতকাল অপেক্ষা?
আর কত রাত জাগা মানচিত্র পঠনে, প্রেম আস্তানায়।

সে চলে যাক তবে
আমি না-হয় অবিশ্বাসে হারিয়ে যাবো,
অবিশ্বাসে বিশ্বাস অবিরাম হানা দেয়
চক্রবৃদ্ধিহারে প্রশ্নগুলো বেড়ে ওঠে কেবল,
তুমিও কি প্রেমে হারিয়েছিলে কবিতা!