হঠাৎ কম্বলের আবরন ছেড়ে
ঠান্ডা হয়ে আসে পা
(যদি কখনো সময়ের আগে ঘুম ভেঙে যায়)
এমনও রাত আসে
যেদিন আমি মৃতদেহের গন্ধে ঘুমোতে পারি না
সন্ধ্যে হলেই ছেয়ে যায় আকাশ
নিস্তব্ধতায় গুমোট হয়ে আশে চার দেয়াল
যেন কোন পাতালের ঘৃণ্য প্রাণী এসেছে
পঁচা মাংসের সন্ধানে,
টাইলস করা ফ্লোর দিয়ে পালানো যায় না
হজারো গুবরে পোকা আর আরশোলায়
দখল করেছে জমিনের শেষ অংশটুকু
আমি বিছানায় শুয়ে শুনতে পাই
অন্ধকারে কাঁচা মাংস চাবানোর বিকৃত উন্মাদনা
কি চায় সে আমার কাছে?
নাকি আমার শরীরে পঁচা মাংসের গন্ধ
আমাকে খুঁজে খুঁজে সে এসেছে এতদূর
আমি বোঝার আগেই গন্ধ পৌঁছে গেছে
চার দেয়ালের বাহিরে
আমি বোঝার আগেই জমাট রক্ত
চেটে খাচ্ছে পৌরসভার বেওয়ারিশ কুকুর।

যদিওবা কখনো মনে হয়
এসব অনেক দূরের বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা
এসবের সাথে তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই,
তবে একদিন শুধু সময়ের আগে উঠে দেখ
এতগুলো দিন তুমি শুধু
পঁচা মাংসের গন্ধ নিয়ে অনায়েসে ঘুমিয়েছিলে।